Австралия и нулевой счёт: как футбол объединил страну

Австралия привыкла замирать из‑за скачек. В пятницу страну остановил нулевой счёт.

Не лошади, а Socceroos. Не Мельбурнский кубок, а матч с Парагваем, в котором устраивал либо подвиг, либо просто ничья. В итоге хватило самого будничного результата в футболе — 0:0. И этого оказалось достаточно, чтобы во второй раз подряд шагнуть в плей-офф чемпионата мира.

Страна, которая пошла в паб вместо офиса

С утра пятницы крупные города жили по одному расписанию: не деловому, футбольному. Пабы ломились от людей в золото-зелёном, ноутбуки соседствовали с пинтами, а совещания незаметно превращались в обсуждение стартового состава.

Матч впервые в истории целиком пришёлся на обычный рабочий день по местному времени — и это мгновенно изменило городскую географию. Малый бизнес, офисы, стройки — все дороги вели к ближайшему экрану.

В Sydney, в пабе Golden Barley во внутреннем западе города, братья Джейми и Рик Хэйман, владельцы небольшого бизнеса, выбрали не кабинет, а барную стойку. Рик, который руководит строительной компанией, раскладывал по столу бумаги и ноутбук, но мысли были на поле.

Он говорит, что болеет за Socceroos «всегда», но нынешняя волна ощущается иначе. «Это объединяет людей. Это сразу видно. Пабы забиваются, по всему городу только об этом и говорят, это очень здорово», — объясняет он, не отрывая взгляда от экрана.

Чуть поодаль — другая история длиной в полвека. Четверо старых друзей, среди них Ник, занимают первый ряд перед телевизором с момента открытия бара. В руке у Ника — Guinness, на нём — подлинная футболка сборной образца 1974 года, того самого первого выхода Австралии на чемпионат мира. Для него это не просто игра, а круг, который снова замкнулся.

Ник и его партнёрша Робин вспоминают другую австралийскую традицию — будильники на три часа ночи и матчи под шёпот спящих кварталов. Теперь всё иначе: солнечный день, рабочие часы, а не мучительные ночные бдения. «Мы сегодня как раз говорили: раньше вставали посреди ночи — это было по‑своему классно», — смеётся он. «Это особенный опыт. Семейный опыт».

Дождь, страх и собачий вой

Ниже по дороге, в Vic on the Park, футбол уже на грани карнавала и нервного срыва. Сотни людей, битком забитый зал, тела — как сардины в банке. На лицах одновременно радость и страх: одно пропущенное — и праздник превращается в траур.

Дождь в первом тайме только добавил драматургии. Куртки и шарфы Socceroos взлетели над головами, превращаясь в импровизированные плащи. Из сумок вытащили пончо — никто не собирался расходиться из‑за погоды, когда на кону выход в плей-офф.

К восьмидесятой минуте табло всё ещё упрямо показывало 0:0. В паузах между атакующими всплесками несколько раз срывалось привычное «Aussie, Aussie, Aussie», и вдруг к хору голосов присоединился вой собаки из переднего бара — будто ещё один болельщик не выдержал напряжения.

С каждой секундой добавленного времени шум усиливался. Объятия, крики, нервный смех. Лысый мужчина с наклеенным на лоб флагом Австралии обнимал друзей так, словно команда уже подняла кубок.

Кто‑то взял отгул, едва увидев календарь турнира. Другие действовали по ситуации. Софи и её сын Орсон, ученик 11 класса, были здесь же, когда Австралия ранним утром прошлой субботы проиграла США 0:2. Сегодня он официально «прогуливал» последний день четверти, а она тихо работала с телефона, не отрываясь от матча.

«Это вопрос национального значения, — говорит она. — Я очень хочу, чтобы Оскар услышал гол в пабе, почувствовал, как всё это взлетает».

Орсон мечтает стать футбольным тренером и видит в происходящем не просто праздник, а знак перемен. «Футбол растёт, — говорит он. — Это потрясающе, так круто видеть, как столько людей, которые вообще‑то должны быть на работе, приходят поддержать страну».

7 500 человек, фаеры и потерянные ботинки

В Melbourne, на Federation Square, всё было масштабнее и громче. По оценке полиции штата Victoria, здесь собрались 7 500 человек. Люди занимали места за часы до стартового свистка, и уже к 10 утра площадь закрыли — лимит заполнен.

Ожидание превратилось в отдельное шоу. В толпе вспыхивали стихийные турниры по бросанию бутылок — каждый удачный «флип» сопровождался криками и объятиями, как будто Австралия уже забила. Подростки наперебой рассказывали, как «свалили» с уроков или выбили у родителей разрешение пропустить занятия ради матча.

Когда зазвучал гимн, над площадью взлетели семь фаеров. Красный дым, крики, объятия — и тут же вмешательство полиции. За пиротехнику задержали 16‑летнего подростка.

Время от времени по толпе проходила волна — кто‑то толкал, кто‑то терял равновесие. Стоило людям устоять на ногах, как тысячи разом разворачивались к предполагаемому зачинщику и в унисон выкрикивали одно ёмкое английское слово. Полиция сообщила, что троим подросткам выписали штрафы за буйное поведение и попросили покинуть площадь.

Среди болельщиков был и бывший футболист Craig Foster. Для него увиденное на поле выглядело почти эталоном. «Почти идеальный матч для Австралии, — отметил он. — Глубина состава показана. Команда сделала ровно то, что требовалось… Австралия хорошо справляется, очень быстро учится, и любой день, когда Socceroos выходят в плей-офф, — прекрасный день. Мы здесь. Мы всё ещё в турнире и бьёмся до конца. Нет в жизни ничего лучше».

Подросток Али Аболхасани с другом переживали матч куда менее сдержанно, чем бывший профессионал. Они рассказывали, как в давке у ограждений рухнули на землю и потеряли обувь.

На вопрос, что он чувствует после финального свистка, Али отвечает одним словом: «Потрясающе». И сразу смотрит вперёд: «Не могу дождаться, когда вернусь сюда на следующей неделе. Мы не спали всю ночь, потому что знали, что пройдём… Сделаем так ещё раз».

Столица, два экрана и один сенатор

Даже Canberra, обычно сдержанная, подхватила эту волну. На площади Garema Place устроили фан-зону — всего два экрана, но более 500 человек, которые не обращали внимания на технические детали. Важен был сам факт: столица тоже живёт чемпионатом мира.

Среди зрителей — сенатор от ACT Дэвид Покоκ. Он говорит о том же, о чём весь день шептали и кричали пабы по стране: команда стала зеркалом страны. «Socceroos, как уже говорилось на этой неделе в парламенте, представляют всё лучшее, что есть в Австралии, — отмечает он. — У нас так много людей с разным происхождением, и они собираются вместе. И видно, как это откликается по всей стране».

От Sydney до Melbourne, от Canberra до маленьких пригородных пабов, этот нулевой счёт превратился в нечто большее, чем просто результат. Австралия не забила ни одного мяча — но день, когда страна выбрала футбол вместо офиса, уже стал частью её спортивной истории.

И теперь остаётся только один вопрос: если ничья с Парагваем так перевернула будний день, что же будет, когда Socceroos сыграют матч на вылет?