Траур Испании после ничьей с Кабо-Верде

Траур без поражения. Микель Мерино объяснил, почему для Испании ничья 0:0 с Кабо-Верде на старте чемпионата мира ощущается именно так — с «u», как он подчеркнул, по‑испански «luto». Никто не умер, но внутри у футболистов всё выглядит похороненным. Ожидания, эйфория, сценарий идеального дебюта — всё это смыло нулевое табло в Атланте.

Команда вернулась в тренировочный лагерь в Теннесси с шестью длинными днями впереди — слишком много времени, чтобы прокручивать в голове упущенные моменты и слишком мало, чтобы спрятаться от шума вокруг. Разговоров — море. Ответить на них вышел Мерино. Единственный игрок, которого утром после матча не было на поле, оказался лицом сборной в пресс-зале.

Перед ним — семь рядов длинных столов, забитых журналистами. За стенами — гул критики и тревоги. Внутри — попытка удержать баланс.

«Если есть что‑то по‑настоящему вредное для нас, так это паника», — спокойно сказал полузащитник. Тридцать минут вопросов он выдержал с ясностью и твёрдостью, редкой для дня после такого результата. Без уходов от темы, без оправданий — с попыткой задать тон всей неделе.

Он сразу вернулся к тому самому слову.

«Каждый переживает свой траур»

«Как после любого матча, который идёт не так, как ты хотел, каждый игрок живёт с этим трауром, — объяснил Мерино. — Кто‑то сразу пересматривает игру, кто‑то, наоборот, отключается и думает о чём‑то другом. Нужно проглотить разочарование. Мы должны восстановиться как можно быстрее».

Он вспомнил и постоянную мантру тренера: «Луис де ла Фуэнте всегда говорит, что нужно пытаться быть лучше завтра, даже если ты выиграл. Мы всегда самокритичны». Личных обращений к болельщикам он не любит: «Я не тот, кто посылает сообщения. Считаю, что лучшее послание — это следующая игра, когда ты всё переворачиваешь победой».

Но послание всё равно прозвучало. И было оно о том, как команда собирается жить с этим «трауром».

Семья, эго и новая реальность

Слово «семья» в футболе звучит часто и быстро обесценивается. Мерино попытался наполнить его смыслом.

«Говорить о “семье” легко, — заметил он. — Но когда всё идёт плохо, когда тяжело, именно тогда ты по‑настоящему видишь эту “семью”. И я вижу единство, энтузиазм и желание играть хорошо».

Он аккуратно вскрыл то, о чём обычно говорят шёпотом — про эго в раздевалке. «Важно иметь эго; как футболисту, при всей внешней критике оно нужно, чтобы чувствовать себя уверенно на поле. Но нужна и скромность, понимание, что это принадлежит всем. Игроки приезжают в сборную, потому что они лидеры в своих клубах, и сталкиваются с новой реальностью, где играть могут только немногие».

Отсюда и его определение: «Вот что такое слово “семья”. Мы должны быть едины, поддерживать друг друга в любой момент. Можно злиться, можно быть раздражённым, но эту энергию нужно направлять в позитивное русло».

Неудивительно, что журналисты вцепились именно в его метафору траура. Не слишком ли мрачно для нулевой ничьей? «Возможно, я не очень удачно выразился», — попытался смягчить он. Но спустя минуту снова к ней вернулся.

«Это была попытка метафоры, сравнения. Ты настолько конкурентен, что, когда всё идёт плохо, иногда приходишь домой и даже с семьёй не хочешь разговаривать. Поэтому я и говорю — это похоже на траур. Каждый переживает его по‑своему. Я люблю смотреть матч как можно раньше, но это не значит, что это лучший путь для всех».

Слишком много времени думать

Главное желание после провального матча — выйти и играть снова, не давая осадку застояться. Новый формат чемпионата мира лишает этой роскоши. Перерыв между турами растягивается, и голова остаётся один на один с тем самым «0:0».

«Риск в том, что у тебя слишком много времени, чтобы всё прокручивать, — признал Мерино. — Это ментальный вызов: справиться с этим, уйти от этого и быть максимально свободным в голове».

И всё это — под прожектором. «Это реальность; это часть нашего дела, причина, по которой мы зарабатываем то, что зарабатываем, почему футбол такой большой и важный: потому что вы здесь, чтобы освещать его, создавать истории, через которые мы объясняем всё болельщикам», — сказал он, оглянув зал.

Кому‑то это нравится больше, кому‑то меньше. Но, как он сформулировал, «это часть “цирка”, и мы должны это принять и с этим жить».

Сам он относится к тем, кому тяжело переваривать неудачу. «Я из тех, кому сложно проглотить плохой результат, — признался он. — Но с опытом понял, что лучше всего — как можно раньше начать его переворачивать. Через четыре‑пять часов ты понимаешь, что этот чемпионат мира только начался, что есть время всё исправить. Тогда уже можешь сосредоточиться на группе, на том, что ей помогает. Положить руку на плечо тому, кому больно из‑за того, что он не сыграл или упустил момент. Или, наоборот, понять, кому нужно пространство для этого траура».

Взгляд назад, чтобы идти вперёд

Облегчение пришло не только изнутри, но и с других полей. Ничья Саудовской Аравии и Уругвая оставила группе ощущение, что турнир как будто начинается заново. «Мне нравится видеть позитивную сторону, — сказал Мерино. — Последний чемпион мира начал с поражения от Саудовской Аравии. В 2010‑м Испания проиграла первый матч, было много критики, и они всё перевернули. Это пример для подражания от людей, которые были нашими кумирами».

Тот турнир он помнит мальчишкой, только отметившим 14‑летие. Сейчас он сидит перед журналистами как один из тех, на кого смотрит новое поколение. «Я часто черпаю вдохновение у спортсменов, которые прожили мои мечты до меня. То поколение очень много значит для этого. Мы хотим их повторить».

Тогда Испания шла к трофею через поражение. Сейчас у этой команды пока только ничья. Но по ощущениям внутри — именно траур. Вопрос лишь в том, сможет ли эта боль, о которой так честно говорит Мерино, стать тем топливом, что превратит тяжёлый старт в ещё одну легенду.