Футболисты на официальных портретах Fifa

Лионель Месси стоит, будто вкопанный, взгляд прямо в объектив. Марк Кукурелья откидывает назад свои кудри и будто впрыгивает в кадр в танце. Диего Морейра закрывает глаза предплечьем, открывая миру зловещую татуировку. Гарри Кейн неловко опускается на одно колено, словно сам не до конца понимает, что от него хотят.

На этом турнире — 1 248 футболистов и 48 тренеров. И ни один не избежал обязательного ритуала: официального портрета для Fifa. Хотели они того или нет, была ли у них в голове продуманная поза или лишь выученная с детства «школьная» стойка.

Футболисты под светом софитов

За последние недели фотографы Getty Images, работая по заказу Fifa, прогнали через свои студии весь мировой футбольный цех. Результат — галерея лиц и жестов, в которой считывается гораздо больше, чем просто цвет формы и номер на спине. В каждом кадре — попытка игрока показать миру, кто он на самом деле, или, по крайней мере, кем хочет казаться.

За кулисами — другой фильм. Дополнительные кадры, которыми делится Getty, показывают, как эти портреты рождались: как звезды заходят в студию, как шутят, мнутся, позируют, иногда упираются. Какой они вне телевизионной картинки и 90 минут на поле.

На каждую сборную назначали по два фотографа. Это позволяло развернуть сразу две площадки — одну с нейтральным фоном, другую с более характерной, узнаваемой сценой. Игроков и тренеров буквально по конвейеру заводили в одну зону, выводили в другую, чтобы не терять ни секунды.

Свет — максимально простой. Одна большая студийная вспышка с софтбоксом, направленная на корпус, и пара контровых источников, чтобы вытащить силуэт и придать объём. Минимум техники, максимум скорости.

Фоны в этот раз сделали более сдержанными, чем на чемпионате мира 2022 года. Но фотографы нашли другой путь к выразительности — специальные светофильтры на объективе. Они создавали непредсказуемые размытия, переломы света, калейдоскопические блики. Именно так появился тот самый кадр с Месси, где вокруг него будто размывается пространство.

«Конвейер» со звёздами

Спортивный фотограф The Guardian Том Дженкинс признаётся: работать с топ-футболистами непросто даже в идеальных условиях, а уж в формате конвейера — тем более.

У тебя есть считаные минуты. За это время нужно успеть снять несколько разных вариантов, быстро придумать, как раскачать человека, который уже устал от камер. Нужны и абсолютно простые, «школьные» портреты — такими раньше и ограничивались клубы и сборные. Но сегодня этого мало. Нужны эмоции, игра, характер.

Многие футболисты приходят уже с готовым набором: фирменное празднование гола, жесты, привычный разворот корпуса. Но фотограф тоже обязан прийти с «тактическим планом» — своим списком идей, чтобы не зависеть только от инициативы игрока.

Есть и другая сторона — власть. В обычной жизни эти люди — суперзвезды, вокруг которых вращаются клубы, бренды, болельщики. В студии всё наоборот. Здесь главный — фотограф. Он контролирует свет, фон, ракурс, темп. И давление от этого только растёт. Всё должно быть проверено и выстроено до секунды, ещё до того, как в дверях появится Месси или кто-то из его статуса. Когда они заходят, времени на эксперименты уже нет — только на работу с человеком в кадре.

Для каждого готовили именную карточку. Даже для Месси — на случай, если кто-то на этапе монтажа вдруг решит перестраховаться и не довериться собственной памяти. Игроки часто просили показать им отснятое прямо на площадке, тут же оценивая, насколько удачно вышли.

Сегодня футболисты прекрасно понимают силу собственного образа. Они живут в эпоху Instagram, рекламных кампаний и глобальных брендов. Многие давно привыкли к съёмкам: Эберечи Эзе позировал для Burberry, Деклан Райс — для L’Oreal. Камера для них — не враг, а рабочий инструмент. Некоторые, попав в студию, откровенно кайфуют.

Когда картинка живёт своей жизнью

Даже при такой медийной подкованности никто не застрахован от иронии. Английских игроков в сети разобрали по деталям. Деклана Райса — за ярко выраженный след от солнца на лице. Энтони Гордона — за неожиданное сходство с Принцессой Дианой. Дина Хендерсона — за тревожный, почти карикатурный взгляд из-под лба.

Но самые интересные кадры — там, где фотографы вытягивают из игроков то, чего в них, казалось бы, нет. Более смелые, экспериментальные портреты Джуда Беллингема и его партнёров показывают, как много можно сделать «в камере», без постобработки, даже если сам футболист в этот день не горит желанием играть перед объективом.

И всё же главный герой этой фотосессии — не звёздный форвард и не молодой вундеркинд.

Марсело Бьелса против системы

Самый обсуждаемый портрет турнира — не игрока, а тренера. Марсело Бьелса, наставник сборной Уругвая, снова оказался в центре внимания. Кадр, который снял Майкл Риган на базе команды в Канкуне, уже разошёлся по всему миру.

Бьелса отказался смотреть в объектив. Вместо этого он уставился себе под ноги. Получилось странно, непривычно, почти не по правилам жанра. Но именно в этом — вся суть аргентинца. Упрямый, принципиальный, чуждый показному глянцу. Он потом только бросил фразу: «Я не модель».

Этот кадр будто ломает весь тщательно выстроенный конвейер Fifa. Там, где сотни игроков стараются выглядеть сильнее, красивее, харизматичнее, Бьелса демонстративно выходит из роли. И этим попадает в точку.

Том Дженкинс формулирует простой критерий: лучший портрет — тот, в котором читается личность. В случае с Бьелсой это срабатывает безупречно. В одном упрямо опущенном взгляде — вся его карьера, его методы, его вечное несогласие с правилами игры за пределами поля.

И, глядя на эти портреты, остаётся только один вопрос: кто на этом турнире окажется ближе к своей настоящей, а не придуманной камерами версии?