Ламин Ямаль: сезон, в котором он забрал лигу

Ламин Ямаль вышел на поле в новой десятке и сразу повёл за собой флаг. Последний удар стартового матча сезона‑2025/26 – и мяч влетает в ворота Mallorca. Первый гол уже взрослого футболиста, первый жест нового хозяина легендарной футболки, которую до него носили Ladislao Kubala, Luis Suárez, Diego Maradona, Rivaldo, Ronaldinho, Lionel Messi. Испанский селекционер Luis de la Fuente говорил, что его «коснулась божественная палочка». Похоже, не ошибся. С этого удара началась новая гонка за титул.

Через девять месяцев, когда автобус Barcelona медленно резал улицы города, на верхнем ярусе чемпионского парада тот же парень держал в руках палестинский флаг. Жест, который сразу стал политическим и личным. «Обычно мне такое не нравится, но я поговорил с ним: если он хочет, это его решение, – сказал Hansi Flick. – Ему 18, он достаточно взрослый». Совершеннолетие в прямом эфире, под прожекторами и с миллионами свидетелей. Сезон был тяжёлым: травмы, как позже признался сам Ламин Ямаль, «внутренняя бездна». Но в конце в его коллекции – уже третий чемпионский титул. У Flick – второй. Тренер, который утром дня чемпионства похоронил отца, а вечером поделился этой болью со своей «второй семьёй», стоял посреди всеобщей любви. «Вы когда‑нибудь чувствовали столько любви?» – спросили его. «Нет. Никогда», – ответил он.

Классико, которое закрыло лигу

Фактически Barcelona закрыла вопрос о титуле ещё в дерби с Espanyol – за семь туров до финиша. Ламин Ямаль тогда бежал к линии, раскинув руки, как Usain Bolt, который уже знает, что соперники позади. Математика подтвердила очевидное в 35‑м туре – и это был классико. Впервые за 94 года именно встреча с Madrid принесла титул.

За три дня до этого в раздевалке Madrid вспыхнула драка между Fede Valverde и Aurélien Tchouaméni. Вице‑капитан уехал в больницу, швы, диагноз – «черепно‑лицевая травма». В классико роль того самого удара в челюсть досталась Marcus Rashford. Barcelona в этом сезоне играла на трёх разных стадионах – и выиграла на каждом. Это классико стало их 11‑й победой подряд и 23‑й в 25 матчах после предыдущей встречи грандов в 600 километрах к западу.

Осенью всё выглядело иначе. В конце октября, когда встревоженный Flick предупреждал: «Эго убивает успех», Rayo вскрыло «линию Flick», Sevilla разрезала оборону каталонцев, а Madrid выиграл 2:1 на Santiago Bernabéu и ушёл на +5. В ту ночь Jude Bellingham назвал слова Ламина Ямаля «дешёвыми разговорами», сопроводив это песней Elvis Presley A Little Less Conversation, а Dani Carvajal показал подростку жест «поболтай‑поболтай». У Madrid, впрочем, был свой рот, о котором стоило подумать: Vinícius Júnior ушёл с поля, топая ногами, за 18 минут до конца. Xabi Alonso уверял, что хочет говорить «о действительно важном». Оказалось, важным было именно это. Команду оставили без опоры, трещины в раздевалке стали прорехами.

Суперкубок, который Barcelona выиграла в следующей очной встрече, закрыл период мнимого «доминирования» Madrid, который Alonso считал преждевременным и начавшимся слишком рано. На Club World Cup он улетел уже несчастным, а закончилось всё ещё раньше, чем он ожидал. Новый тренер Álvaro Arbeloa говорить умел, тренировать – нет. Он предлагал игрокам «серый диван», на котором они могли открыться, и приносил пончики за удачные матчи. Проблема в том, что удачных матчей почти не было. «Я не Gandalf», – оправдывался он. Когда в мае вечные соперники встретились снова, Madrid уже вылетел из Европы, вылетел из кубка и почти вылетел из собственной реальности. Разделённая, уставшая команда просто хотела, чтобы всё закончилось. Через 90 минут закончилось и в чемпионате: минус 12, девять очков в розыгрыше, очередной сезон без трофеев.

Kylian Mbappé к этому моменту уже был «вне» – уехал на Сицилию. «Let’s go Madrid!» – написал он, когда команда уже проигрывала 0:2. Символично.

Через двое суток президент Florentino Pérez впервые более чем за десять лет вышел к прессе. И выдал спич в стиле позднего популизма: бессвязный, эмоциональный, объяснивший ничего и одновременно всё. По крайней мере, он нашёл корень проблем Madrid и решительно с ним расправился: отменил подписку на газету ABC.

Чемпионство без «ушастого»

Barcelona получила трофей в тот же вечер, когда формально оформила титул. Кубок подняли, усадили в автобус и прокатили по городу. Рядом на борту ехал Суперкубок. А вот главный трофей, о котором здесь мечтают больше всего, – Кубок чемпионов – остался недосягаем. Не достался он и Madrid: их лучшие вечера в Европе были всё равно недостаточно хороши.

Villarreal и Athletic не прошли даже лиговую фазу, хотя именно на San Mamés чемпионы PSG не смогли забить ни разу. Atlético Madrid, выбивший Barcelona из обоих кубков и давно отпустивший чемпионскую гонку, оказался ближе всех, но остался ни с чем. Arsenal выбил их в первом за десять лет полуфинале европейского турнира, а в первом за 13 лет финале Copa del Rey их «заматарраццо» – Real Sociedad победила по пенальти. Запасной вратарь взял решающий удар и поцеловал в щёку бывшего мальчика на побегушках, который вышел и забил победный пенальти. Защитник Álvaro Odriozola, который в финале даже не сыграл, потом сказал, что не променял бы этот день «ни на что в человечестве».

В следующем сезоне в Лиге чемпионов снова сыграют Barcelona, Madrid, Atlético и Villarreal, к ним добавится Betis, взявший новое пятое место. Ниже по таблице обладатель кубка Real Sociedad отправится в Европу вместе с Celta Vigo и Getafe. Их тренер Pepe Bordalás заявил, что это «войдёт в историю футбола». Звучит громко, но стартовые условия были дикими: на начало сезона у Getafe было 13 доступных игроков основы, двое из них – вратари. К середине чемпионата команда сидела в зоне вылета, а отчаяние дошло до того, что фулбека Allan Nyom поставили в центр нападения. «Я бы никому этого не пожелал», – сказал Bordalás, человек, который многим уже успел пожелать довольно неприятных вещей на поле. И всё же, подписав в январе четырёх малоизвестных арендаторов, Getafe финишировал седьмым. По‑своему. Вторая с конца атака лиги, самый низкий процент владения, меньше всех ударов, больше всех фолов.

Безумие внизу: Европа на расстоянии падения

В толпе, которая после последнего тура вывалилась на поле праздновать с Getafe, затерялись дюжина красных футболок. Игроки Osasuna, которым грозил вылет, оставались на газоне, ожидая финальных свистков в других городах. Капитан назвал эти минуты с планшетами, телефонами и радиоприёмниками «мучительными, худшим ощущением в жизни». Развязка принесла облегчение: Osasuna спаслась и прыгала в обнимку с фанатами Getafe и тем самым Nyom, который признался, что хотел убедиться в их безопасности, прежде чем уйти в раздевалку. «Это был… странный сезон», – сказал тренер Osasuna Alesio Lisci. Его команда уже праздновала спасение за месяц до этого – после гола на 99‑й минуте в ворота Sevilla. Никто не думал, что придётся выбираться снова. В итоге спасли их другие.

Вверху интриги почти не было – одни и те же пять‑шесть команд весь год. Внизу – буря. Внезапные падения, почти библейские воскресения. Только Real Oviedo вылетел рано. Спустя 24 года клуб вернулся в примеру, чтобы тут же её покинуть. Santi Cazorla наконец‑то дебютировал за первую команду клуба, в который впервые попал в восемь лет и куда вернулся в 38 на минимальную зарплату. Романтики не получилось. Девять голов дома за весь сезон, три тренера и всего две выездные победы.

Борьба за два оставшихся места в зоне вылета была жестокой, тесной и дорогой. В лиге, где хорошие команды внезапно становились плохими, а плохие – блестящими, Европа и пропасть большую часть сезона разделяла тонкая линия. В предпоследний тур девять клубов выходили на поле, пытаясь избежать двух последних мест. Espanyol, Sevilla, Alavés и Valencia оттолкнулись тогда от края, но в последнем туре пятёрка всё ещё балансировала над пропастью, связанная между собой результатами.

Elche и Girona встретились на Montilivi в матче «всё или ничего». Удар Thomas Lemar в концовке попал в перекладину – сантиметры, отделившие Girona от спасения. Четыре очка в последних восьми турах – и команда, которая два года назад боролась за титул и играла в Лиге чемпионов в прошлом сезоне, вылетела, набрав 41 балл. В любой другой сезон десятилетия этого хватило бы для выживания. Mallorca отправилась следом, проиграв мини‑турнир по дополнительным показателям с Osasuna и Levante – все закончили на 42 очках. И это при том, что у островитян был форвард с 23 голами – такой результат не повторялся 26 сезонов.

«Это больно», – сказал тренер Mallorca Martín Demichelis. «Футбол был жесток», – признал наставник Girona Míchel Sánchez. «Эта лига была по‑настоящему сумасшедшей», – подвёл черту тренер Elche Eder Sarabia. Его команда выжила. Лига – закончилась.

Rayo, которые всё равно победили

Оставалось одно – лучшее приберегли напоследок. Но клуб, который прошёл путь от «маленького Rayo» до «чёртового Rayo Vallecano», команда, столь неуместная в большом футболе, что от этого становилась ещё прекраснее, не смогла привезти домой трофей Conference League. Первый в истории клубный финал в Германии закончился поражением. Как и многое в истории Rayo, это было неправильно, но по‑своему абсолютно верно.

Баннер на секторе в Лейпциге объяснил всё лучше любого кубка: «Я не знаю победы выше, чем быть с вами в поражении». Иногда этого действительно достаточно.

Лица сезона: от президентских тирад до апельсиновых футболок

Самый обаятельный президент? Rayo Vallecano и Raúl Martín Presa, который назвал собственных болельщиков «пьяными, безмозглыми и бездельниками».

Самый оптимистичный владелец? Jesús Martínez из Oviedo. В восьмом туре, только что уволив тренера, который вывел команду в примеру и держал её вне зоны вылета, он сказал: «Не говорите со мной о борьбе за выживание, говорите о Европе». Через два дня Oviedo опустился в тройку худших. И так оттуда и не выбрался.

Лучшая атмосфера – естественно, San Mamés. Неожиданность в том, что играла там не Athletic, а сборные Euskadi и Palestine.

Лучший «тифо»? Болельщики Atlético устроили бумажный ливень из туалетной бумаги такой плотности, что Metropolitano превратился в Monumental. Через пару дней Sevilla повторила трюк. Реакция Uefa и La Liga предсказуема: штраф.

Лучшее послематчевое караоке – Rayo, орущие A Pirate’s Life вместе с игроками CD Yuncos, которых только что обыграли.

Самая громкая вечеринка – и самый тяжёлый отходняк – у Real Sociedad после победы в Copa del Rey. Финал начался в 22:00, ушёл в дополнительное время и пенальти, команда покинула стадион в два ночи. В 2:39 стартовала дискотека в отеле, в 4:45 такси развезли игроков по клубам, в 10:15 они, не сомкнув глаз, сели в автобус до аэропорта и вскрыли duty free в самолёте. «Это лучший день в моей жизни, и мы собираемся охренительно отдохнуть», – крикнул самый бодрый. И они отдохнули – этот день, следующий, ещё один, катаясь по городу на чемпионском автобусе, обгорая на солнце и пивая пиво под крики сотен тысяч людей. А потом, на следующий день, в не самом трезвом состоянии, пришлось готовиться к матчу, который хотелось просто пережить. Соперник? Getafe.

Самый ностальгический болельщик – Lionel Messi, тихо, в одиночестве зашедший на Camp Nou холодным ноябрьским вечером.

Самый невезучий фанат – болельщик Betis, который после победы 3:0 над Mallorca спрыгнул через ограждение, чтобы выпросить футболку Cédric Bakambu, упал прямо к его ногам, но так ничего и не получил. Нападающий просто смотрел на него в полном недоумении. Противоположность – вратарь Osasuna Sergio Herrera, который после победы в Palma аккуратно собрал всю форму команды и по одной футболке раздал её болельщикам на трибуне. Без падений, без переломов.

Самый «шалый» болельщик – парень из Asturias, который должен был быть у бабушки, а вместо этого оказался в чартере Real Oviedo из Valencia. Клуб перенёс выездной матч на сутки из‑за ливня и посадил болельщиков в самолёт вместе с командой. Фото в сети – и мама, узнав сына, написала: «Эй, Real Oviedo, передайте моему сыну, что дома мы с ним поговорим».

Лучше всех причесаны – фанаты Celta. Когда нападающего Borja Iglesias оскорбили за накрашенные ногти, вся команда и болельщики раскрасили свои в знак солидарности – во всех возможных цветах и узорах.

Самый прямолинейный заголовок – у El Periódico de Aragón: «Zaragoza катится в дерьмо». К сожалению, в точку.

Герои с бровями, апельсинами и катапультой

Самая эффектная красная карточка – у Jorge Pascual из Granada, удалённого за то, что назвал лайнсмена «чёртовым усатым лицом» и, как записал в рапорте судья, «указал на верхнюю губу, имитируя усы». На случай, если вдруг кто‑то не понял.

Самый стильно одетый коллектив – Sevilla. Тренер Matías Almeyda описал это так: «У тебя нет кроссовок, нет нужной одежды, и кто‑то из семьи спрашивает: “Хочешь дедушкины штаны?” – “Да, пожалуйста, пригодятся”. – “Хочешь футболку кузена?” – “Конечно, давай”». Команда играла в «секонд‑хенд‑шике» и выглядела в нём органично.

Самая желанная футболка – та, что теперь у Madonna.

Самая пахучая – у Real Betis. Их «скретч‑энд‑снифф» форма сделана из апельсиновых волокон и пахнет апельсинами. По крайней мере, до стартового свистка.

Самый полезный вратарь – Dani Cárdenas, который не только взял пенальти от Kike García, но и спас сетку в Vallecas от разрыва.

Лучший партнёр по команде – Hugo Hard, который не жаловался на скамейку. «Если я больше не в старте, значит, [Umar] Sadiq играет как Pelé», – сказал он.

Самый скромный игрок – Vedat Muriqi. Когда Barcelona анонсировала матч против Mallorca как дуэль Robert Lewandowski – Muriqi, косовар ответил: «Мало форвардов могут конкурировать с Lewy… и я не из их числа. Но всё равно спасибо».

Лучшая извинительная жестянка – от нападающего Betis Cucho Hernández. Он забил Levante и сразу поднял руки, извиняясь перед «бывшим клубом». Проблема в том, что за Levante он никогда не играл. Зато выступал за Huesca – в тех же цветах.

Тренеры, которые точат карандаш до огрызка

Luis Castro начал сезон с того, что упал на задницу, поскользнувшись, когда возвращал мяч в игру. Больше не падал. Вместо этого сотворил чудо с Levante.

Президент Real Sociedad Jokin Aperribay спросил у ChatGPT, подходит ли Rino Matarazzo клубу. Ответ был: «нет». Четыре месяца спустя команда выиграла исторический Copa del Rey.

Bordalás из Getafe предупреждал: «Говорят, я умею выжимать результат из ничего, всегда нахожу очки, но это как карандаш: ты его точишь и точишь, и в конце остаётся только огрызок». Он довёл этот огрызок до Европы – вместе с резинкой на конце.

В Sevilla спортивный директор представил Luis García в атмосфере поминок: «Здесь как на похоронах». Через шесть недель тренер воскресил команду.

Eder Sarabia из Elche говорил: «У одних – базуки и танки, а мы дерёмся с рогаткой». Рогатки хватило, чтобы остаться в примере и играть в приличный футбол.

Claudio Giráldez, Manuel Pellegrini – их вклад тоже не остался незамеченным. И, конечно, Hansi Flick, снова чемпион.

Но тренером года стал Иñigo Pérez, уже подписанный Villarreal. Через бесконечные проблемы – отсутствие нормального поля, места для тренировок, горячей воды – он довёл Rayo Vallecano до лучшего результата в истории и первого финала. И сделал это с редким достоинством. «До успеха легче дойти через любовь», – сказал он. И оказался прав.

Игрок года – тот самый подросток в десятке

В споре за лучшего игрока сезона неожиданно громко звучит имя нападающего Levante Carlos Espí. Десять голов в последних 14 матчах – единственных, которые он начал в старте – сделали его, возможно, самым значимым футболистом кампании. Фанаты требовали выдать ему Ballon d’Or, а Vedat Muriqi крутил пальцем у виска: «Эти ребята сумасшедшие». Ещё немного очков – и Muriqi мог бы получить и спасение, и этот титул.

Был и вратарь Joan García, чьё «научно‑фантастическое» спасение в матче с Espanyol стало сейвом сезона. Ламин Ямаль только выдохнул: «Матерь Божья, какой вратарь!»

Но логика и мяч всё равно возвращаются к Ламину Ямалю. «Я бы хотел быть всем, чем люди хотят меня видеть», – сказал он. В этих словах – и давление, и амбиция. В цифрах – ответ: 24 гола и 11 результативных передач во всех турнирах. Подросток не просто выдержал вес десятки – он потащил её вперёд, когда Barcelona нужно было выбираться к финишной ленточке.

Команда сезона

В символическую сборную вошли:

• Вратарь: Joan García (Barcelona).
• Правый защитник: Marcos Llorente (Atlético).
• Центральные защитники: Florian Lejeune (Rayo), David Affengruber (Elche).
• Левый защитник: Carlos Romero (Espanyol).
• Полузащитники: Fermín López (Barcelona), Luis Milla (Getafe), Pablo Fornals (Betis).
• Правый вингер: Lamine Yamal (Barcelona).
• Центральный нападающий: Vedat Muriqi (Mallorca).
• Левый вингер: Alberto Moleiro (Villarreal).

На скамейке – Aaron Escandell (Oviedo), Eric García, Pedri (оба – Barcelona), Ratiu, Chavarria, Isi (все – Rayo), Jon Martín, Mikel Oyarzabal (оба – Real Sociedad), Aleix Febas (Elche), Abde (Betis), Budimir (Osasuna), Espí (Levante), Mbappé, Guler, Tchouaméni (Madrid), Muñoz (Osasuna), Pubill, Koke, Griezmann (Atlético), Martínez (Alavés), Gueye (Villarreal), Exposito (Espanyol), Iglesias (Celta).

Сезон, в котором подросток в десятке Barcelona стал лицом лиги, Madrid поссорился сам с собой и своей газетой, а Rayo доказал, что можно проиграть финал и всё равно победить. Вопрос один: через год мы будем говорить о том же мальчике – или о том мужчине, в которого он превращается на наших глазах?